Fiebre

Escucho la voz del pequeño en el altoparlante de la computadora. Parece cansado.

— Miss, mi abuelito tiene fiebre. Estoy muy preocupado…

La clase del martes aún no ha comenzado. Es un frío día de septiembre en la Ciudad de México en el año en el que el mundo se detuvo para siempre.

Le ayudé a mi hijo a iniciar sesión luego de que cayera una de esas (oportunas) actualizaciones de Windows y ahora escucho al pequeño hablar.

Lo miro en la pantalla, con el semblante serio. Debe de tener unos nueve o diez años, igual que mi hijo. Su rostro luce cansado. Imagino que debido a esos pensamientos nocturnos. Esos que se roban las horas de sueño; esos que hacen que algunas noches duren para siempre.

Habla la maestra.

— ¿Tú crees en Dios?

—Sí, Miss. Sí creo.

—Entonces tienes que confiar en él. Tienes que confiar en que tu abuelito va a estar bien. El rostro del niño cambia. El miedo se desvanece. Al menos durante un instante. Y yo me quedo con las palabras de la maestra, aunque no sean para mí. Porque, aunque yo también creo, a veces me olvido de Dios y me angustio y me ahogo y me pierdo y me oscurezco.

Y desespero. Y olvido que debo confiar. Que todo va a estar bien.